Lijnrecht Reclamemakers

Imperfectie

Imperfectie


21/04/2017 - Prettig kritisch - Jurriaan Haag


Kleding wil ik voelen. Niet online met mijn computermuis, maar met mijn heupen, schouders en huid. Daarom sjok ik zo af en toe naar de stad. Om kleding te kopen
die – als het even kan – ook nog mijn leeftijd maskeert.
Negenenveertig jaar. Allang geen ‘Jij’ meer maar ‘U’.
U bij de H&M, U bij de ZARA en U bij de HEMA. Dat ze bij de HEMA U tegen me zeggen begrijp ik nog wel. De HEMA is vertrouwd oubollig en was zonder de vette rookworst, middle of the road babykleertjes en tompoucen al lang omgedonderd.
Bij de Zara, H&M en Score kom ik om me enigszins jong te voelen. Anders was ik wel naar de C&A gegaan waar kledingstukken standaard met prijskaartje een jaar bij mij in de kast blijven hangen. Om ze vervolgens ongedragen aan mijn vader te geven.

Ik loop Score binnen waar ik genegeerd word door twee verkoopsters die druk met hun mobieltje zijn. Ze zien me staan maar slaan hun ogen doodleuk weer neer op hun beeldschermpje om verder te swipen, wapperen of kafferen.
Twee rapper-boef-generatie-chickies die zestien jaar geleden nog aan de borst van hun moeder slobberden om verkoopsters bij Score te worden. Ik vraag me af wat er in die melk heeft gezeten.

Prima. Dan help je me niet. Koekeloer ik zelf wel of ik wat leuks zie hangen.

‘Kan ik U helpen?’ vraagt één van de meisjes boven de GHB-muziek uit.
Ik krimp in elkaar bij het woord ‘U’, maar herpak me.
‘Ik zoek een broek,’ antwoord ik. ‘Een spijkerbroek. Niet zo’n slimmy jeans met van die smalle pijpjes waar je net een balletdanser in lijkt, maar een normale. Maat 32.’
Ze zucht, waaiert met haar gepimpte nagels door een stapel spijkerboeken en geeft me er één.

Als ze me uit de pashokjes ziet komen, maakt ze eerst haar mobiele momentje af en loopt dan lijzig naar me toe.
‘Hoe zit ie?’ vraagt ze op een niet-omdat-het-kan-maar-omdat-het-moet-toontje.
Ik besluit ook maar te gaan ‘U-en’.
‘Wat vindt U zelf?’ vraag ik. ‘U bent de verkoopster.’
Ze rolt met haar ogen en commandeert me om te draaien zodat ze mijn kont kan beoordelen.

Even later sta ik met een tasje van 10 eurocent weer buiten.
Ik besluit naar Ria te gaan. Dat doe ik elke zaterdag. Om een harinkje te eten en mijn oprukkende ouderdomfrustratie weg te spoelen met een glas Chablis.
Ria is gezellig rond, heeft een mond vol facings en is net twee tinten te bruin.
Als ik tien jaar ouder was geweest trouwde ik met haar. Al was het alleen om haar vrolijke energie en haar grote borsten waar je heerlijk tegen in slaap kunt vallen. En niet te vergeten: Ria verkoopt de zachtste en vetste haring van Nederland.

Als Ria me binnen ziet komen, begint ze vanzelf een haring voor me schoon te maken.
Ik neem plaats, kijk opzij in de spiegel, trek een neushaar uit, spreid mijn vingers en ga door mijn haar dat grijs aan de slapen wordt.
‘Alsjeblieft, schat,’ zegt Ria en serveert me de haring en wijn.
‘Vind je me er oud uitzien, Ria?’ vraag ik.
‘Wat?! Jij?’ vraagt ze. ‘Ben jij gek! Als je tien jaar jonger was geweest, wist ik het wel.’
Ik grinnik, eet mijn haring op, reken af en loop naar de deur. Niet gehinderd door een glimlachende man in een rolstoel, die met zijn kin op een joystick zijn rolstoel bestuurt.

Buiten piept er een eerste lentezonnetje door de wolken. In de verte klinkt er een straatorgel. Ik sluit mijn ogen en zuig mijn longen vol lucht. Met de eerste zon op mijn winterhuid, de wijnsmaak, de energie van Ria nog onder mijn huid en de glimlach van de invalide man, schiet er een geluksmomentje door me heen. Een allesoverheersend verklarend gevoel waarom alles is zoals het is. Ik hou ineens van imperfectie…

Jurriaan Haag

Dit artikel is geschreven door:

Jurriaan Haag
Art-director
Cel-directeur Art & design

Deel dit artikel:

Terug naar overzicht

Niels Perik

Niels Perik
Oprichter & Sparringpartner

Hoe kunnen wij je helpen?


Wij willen graag voor jou aan de slag.
Laten zien wat we voor jou kunnen betekenen.
Dus test ons maar, daag ons uit.

Wil je eerst meer over ons weten?
Ik kom graag bij jou langs.
Mijn telefoonnummer 053 - 8200 201.
Mijn e-mail adres is n.perik@lijnrecht.nl.